evacuación de las peceras

toda familia clásica tiene que contar con un fracasado: una familia sin fracasado no es una familia de verdad porque le falta un principio que la pone en tela de juicio y le otorga legitimidad.

“mamíferos”, de Merot Pierre (Anagrama)

En algún momento todo padre lleva a sus hijos al circo. Ésta es una costumbre esencial para el mantenimiento del orden y de la tradición en cualquier familia. Una infancia sin trapecios es una infancia mutilada.

Quién sabe, entonces, por qué a mi padre las tradiciones le importan tan poco. ¡Su humor fúnebre! En vez de trapecios me lleva a visitar cementerios de cometas. En esos árboles los los colores abultan. Los agujeros tienen voz.

No me gustan las heridas.

Por eso le pregunto dónde viven los domadores de tigres.

Diluvia. El suelo de la plaza brilla. Los turistas sin paraguas se resguardan en los soportales. En el centro, un chico toca el saxo. Está empapado. Él, el saxo y todas las cosas que ha dejado sobre un banco. Hoy no estoy inspirado, dice. ¿Cómo se dice en español… “jugar el saxo”?, pregunta. “Tocar el saxo”, contesto. Y echo unas monedas en un sombrero a sus pies. Un sombrero puesto para que no le molesten. Hoy no estoy inspirado, me dice. No importa, contesto. Sigue tocando, por favor. No importa. A la luz de las farolas, el saxo suena en la plaza como una bestia herida. Y no quiero olvidarme de esta noche.

soy un marido ejemplar. un padre ejemplar. un hijo ejemplar. no podía ser de otra manera, tienen ustedes en frente a un compañero de trabajo ejemplar. también dicen que soy una trompa ejemplar.

soy todos los ejemplares que puedo ser.

en general, ustedes me aprecian.

y, sin embargo, alguna esquirla incendiada ha quedado suelta.

mataría por hablar de tú a tú con esa parte tan poco ejemplar, pero ustedes insisten: tengo un sentido del humor ejemplar.

y yo les tengo a ustedes aprecio.

aprecio su aprecio.

y soy ejemplar hasta en la tempestad.

Me parezco a mi padre. Eso dicen. Desde siempre. Yo también lo creo. Me llamo como él. En ocasiones llaman al teléfono y nos confunden. Comprendo que se confundan. Nuestra voz se parece. Mamá dice que mis ojos son como los de él, y que también he sacado sus brazos y sus manos de madera. Antes me sentía orgulloso de tener unas manos tan grandes. Una vez llegué a pensar que eran las manos de mi padre las que se parecían a las mías. Mamá tuvo que explicarme que, en realidad, todo viene de más lejos. Papá se parecía al abuelo. Se llamaba como él. También tenía los ojos de abuelo.

El día que los ojos del abuelo se cerraron, papá a su vez se encerró en la habitación. Me dieron dinero para un helado, pero yo me escondí debajo de la cama. Papá le pidió a mamá que le dejase a solas y después se desnudó. Apagó la luz y de pronto se puso a llorar. Me cogió por sorpresa. Fue la primera vez que escuchaba llorar a mi padre. Lo hacía con tanta vergüenza que parecía que lloraba dentro de un guante. Me sentí tan indefenso que empecé a odiar estas manos de madera.

 me amontono. me acompaño. tengo aspecto de bulto.

me habito en montoncitos. agradezco la delicadeza de estas bufandas fúnebres.

yo en latas apiladas. yo en teta-bricks. yo con descuento. ¡qué supermercado, señores!

y entre tanto escombro, una bestia amordazada

..-..

ahora me da por hacerles una pregunta:

¿cómo se invoca un yo plegado?

.

-Si conocieses al tiempo como yo -dijo el Sombrerero-, no hablarías de emplearlo o perderlo. Él es muy suyo.

-No entiendo lo que quieres decir -dijo Alicia-.

-Por supuesto que no -dijo el Sombrero-. ¡Me atrevería a decir que ni siquiera le has dirigido la palabra!

.

(Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas; Lewis Carroll; 1865)

Mi hermana pequeña tiene costumbres extrañas. Hay secretos que las angustian. Ciertos miedos la atormentan. A mi hermana hermana le espanta, por ejemplo, el goteo de un grifo abierto cuando es de noche  -y sólo si es de noche-. Ella ha sido siempre así. Antes se escondía en el bolso de mamá. Era capaz de cerrar la cremallera desde dentro. Y hay que reconocer que a mamá esta pericia le llenaba de orgullo.

Pero ahora que mamá ha muerto, sin bolso que habitar, las cosas se han complicado. A mi hermana pequeña le ha dado por convertirse en espantapájaros. Cuando algo le asusta, se crucifica contra el viento. Los huesos lentamente se arrugan hasta que por fin parecen ramas y tal vez lo más doloroso sea observar cómo aparecen líquenes en los brazos. A mí me gusta cuidar de mi hermana pequeña, por eso barro el montoncito de hojas secas que se acumula a su alrededor. Jamás pregunto si no tiene también miedo a que una chipa huída incendie sus tobillos. Y tiene miedo, desde luego que tiene miedo. Pero a mamá esto le llenaría de tanto orgullo.

. 

<< (…) Quisiera ver si puedo empezar por el principio, admitiendo que el principio exista, porque ¿dónde empieza la historia de una vida? quiero decir, ¿cómo te las arreglas para escoger? Puede hacerse que empiece con un hecho, es cierto, y yo debo escoger un hecho, sobre todo un acontecimiento que ataña a esa vida mía que has venido a escribir. Por lo tanto, escogeré un hecho. Pero ¿un hecho empieza con un hecho? Discúlpame, estoy confundido, no sé explicarme bien… quiero decir, uno hace una cosa, y esa cosa que hace determina el curso de su vida, pero esa acción que realiza es difícil que nazca como por un milagro, estaba ya dentro de él, y quién sabe cómo había empezado… acaso un recuerdo de la infancia, un rostro visto por casualidad, un sueño que se tuvo mucho tiempo antes y que creías haber olvidado, y he aquí que un día tiene lugar el hecho, pero su origen… vete a saber…” >>

.

(Tristano muere; Antonio Tabucchi; Ed. Anagrama)

Gracias, J.

EL JUEVES 27 de MARZO a las 20:00 h

EN EL CAFÉ EL DESPERTAR

calle Torrecilla del Leal nº 18,
metro Antón Martín

RECITAL DE POESÍA de
Bárbara Butragueño

coordinado por la RED DE ARTE JOVEN de la Comunidad de Madrid

presenta el poeta OSCAR MARTÍN CENTENO

<<¿Podría usted decir cuál ha sido el encuentro capital de su vida?>> preguntaba una encuesta de <<Minotaure>>, cuyas respuestas Breton juzgó insatisfactorias. <<El encuentro capital, es decir,  por definición, el encuentro subjetivo al extremo>> no podemos decir que sea el de Nadja; pero es seguro que fue el encuentro ideal, <<puesto originariamente bajo el signo de lo espontáneo, lo indeterminado, lo imprevisible o incluso lo inverosímil>>, y su libro sobre ella exalta todo lo que se puede esperar del mundo exterior.

Nadja no es una historia de amor; no hallamos en él, como en la Lucinda de Schlegel, el relato de la liberación de un hombre al contacto con una mujer que pasa a ser para él la <<sacerdotisa de la Noche>>. Por el contrario, la originalidad de Nadja reside en mostrar todo lo que puede aportar a un poeta una mujer no amada, pero de personalidad excepcional. Fue el 4 de octubre de 1926, al terminar una tarde en la que había estado paseando por la calle La Fayette, deprimido por la mediocridad de la gente que salía de los talleres y las oficinas, cuando divisó a una criatura que destacaba sobre la insulsez cotidiana. Rubia, frágil, pobremente vestida y maquillada con negligencia, le llamó inmediatamente la atención por su andar ligero, su porte y el brillo de sus ojos perfilados con lápiz negro. Le dirigió la palabra espontáneamente, y ella le respondió como si le conociera de toda la vida. Primero le contó cosas sin importancia, que iba a la peluquería (para excusar <<el increíble desortden de sus cabellos de avena>>), que tenía dificultades económicas… Él la invitó a sentarse en la terraza de un café, y se sintió turbado: <<¿Qué puede ser eso tan extraordinario que pasa por sus ojos? ¿Qué se refleja en ellos, oscuro desamparo y luminoso orgullo a un tiempo?>> Ella le dijo que venía de Lille, donde había roto sus relaciones con un estudiante que la amaba; le dio el mismo nombre que había escogido para ella: <<Nadja, porque en ruso es el principio de la palabra esperanza, y porque esto no esto no es más que el principio.>> La escuchó mientras hablaba de su padre, de su madre, de las observaciones que hacía mientras iba en el metro, de su mala salud, que la obligaba a seguir una cura en Mont-Dore; de vez en cuando un relámpago poético asomaba en sus palabras. Al despedirse, su rostro se ensombreció al saber que a él le esperaba su mujer; le dijo que se daba cuenta de la gran idea que lo poseía, como una estrella hacia la que él dirigía sus pasos, una estrella que sería <<el corazón de una flor sin corazón>>. Profundamente emocionado por aquel lenguaje, Breton la citó para el día siguiente. <<Apunto ya de marcharme, le quiero hacer una pregunta que sin duda sólo yo podía hacer>>, pero que al menos por una vez obtuvo una respuesta a su altura: <<¿Quién es usted?>> Y ella, sin vacilar: <<Yo soy el alma errante>>.

.

(Breton según Breton; Sarane Alexandrian; Ed. de Bolsillo; 1974)

.

El Squire Trelawney, el doctor Livesey y los demás señores me han encargado poner por escrito todo lo referente a la Isla del Tesoro, de punta a cabo, sin dejar otra cosa en el tintero que la posición de la isla, y esto porque aun quedan allí riquezas que no han sido recogidas. Tomo, pues, la pluma en el año de gracia de 17… y retrocedo hasta el tiempo en que mi padre era el dueño de la posada del “Almirante Benbow” y en que el viejo navegante, de moreno y curtido rostro cruzado por un sablazo, se acomodó como huesped bajo nuestro techo.

Lo recuerdo, como si hubiera sido ayer, tal como llegó, con torpe andadura, a la puerta del albergue, y tras él, siguiéndole en una carretilla, un cofre de marinero. Era un hombre alto, recio, pesado, de color de nuez; la coleta embreada le caía sobre los hombres de la casaca azul, cubierta de manchas; tenía las manos agrietadas y llenas de cicatrices, con las uñas negras y rotas; y la cuchillada que cruzaba una de sus mejillas, había dejado un costurón lívido, de sucia blancura. Paréceme que le estoy viendo mirar en torno de la ensenada, silbando entre dientes, y después tararear aquella antigua canción marinera, que cantaba luego tan a menudo:

.

Quince hombres van en el Cofre del Muerto.

¡Ay, ay, ay, la botella de rón!

.

(La Isla del Tesoro; Stevenson; Ed. Juventud; 1945)

.

Su tío Enrique solía decirle: “Todas las mujeres del mundo son tres o cuatro”. Y agregaba, a modo de explicación: “Imaginamos que hay muchas personas, porque hay muchas caras”

.

(Introducción a “La Invención y la trama”, obras escogidas de Bioy Casares /

Edición de Marcelo Pichon Rivière; Fabula Tusquets; 2002)

Los amantes del cuento estamos de enhorabuena. Nace la primera librería especializada en relato. A la inauguración asistirán varios autores. Quien desee más información, puede contactar con José Luis Pereira, uno de los dueños. Estamos de enhorabuena.

tres rosas amarillas

C/ San Vicente Ferrer, 34 (Madrid)

915228108 / joseluis@tresrosasamarillas.com

ésta es una ciudad de pequeñas locuras. llueve hacia arriba. vuelve a llover hacia arriba. todos los festivos se manifiestan las partículas, hartas como están de la vida subterránea y de que no haya costumbre de llover hacia arriba. beben aguardiente, danzan en la acera y después saltan y resaltan ayudadas por esos trampolines de gomaespuma que a nosotros nos parecen envoltorios de chicle. allí se quedan unas horas, en las nubes. huele el cielo a bicileta. y cuando es hora de agotarse, dejan caer los toboganes y entonan himnos fúnebres y en  ese momento a todos nos parece que ésta sigue siendo una ciudad de pequeñas locuras pero vuelta a su reverso, porque por fin llueve hacia abajo. vuelve a llover hacia abajo. menuda ciudad ésta.

<<Me dan miedo esas grandes palabras que nos hacen tan infelices. Se fueron los grandes pero quedaron las grandes palabras>> (Ulises; James Joyce)

Los famas son espléndidos lingüistas. Es una profesión encomiable porque, como explican los propios famas, permite prosperar a la ya de por sí próspera sociedad de cronopios y de famas. Los famas obtienen becas, habitan los laboratorios y estudian en las mejores Universidades.

Muy al contrario, ciertos cronopios padecen de ánimo sanguinario y, entre otras aficiones, entierran diccionarios en parques públicos. Estos cronopios dedican su tiempo libre a la creación de trabalenguas y crucigramas. Es su ingenua manera de dinamitar palabras con sombrero.

Pero hay, por lo pronto, una diferencia; así como el filósofo, si alcanzara la unidad del ser, sería una unidad absoluta, sin mezcla de multiplicidad alguna, la unidad lograda del poeta en el poema es siempre incompleta; y el poeta lo sabe y ahí está su humildad: en conformarse con su frágil unidad lograda. De ahí ese temblor que queda tras de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela que deja toda poesía tras de sí y que nos lleva tras ella; ese espacio abierto que rodea a toda poesía. Pero aun esta unidad lograda aunque completa, parece siempre gratuita en oposición a la unidad filosófica tan ahincadamente perseguida.

El filósofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos dicho. Y el poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en este todo no esté en efecto cada una de las cosas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, mas no entendiendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, sino la que no es, abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que de las cosas que hay, unas sea, y otras no lleguen a ese privilegia, sino que trabaj para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no teme a la nada.

. 

(Filosofía y poesía; Ediciones de la Unidad de Alcalá de Henares /

Fondo de Cultura Económica; 1993)

.

Mi padre decía que no debería uno fiarse nunca de quien olvida bendecir la mesa. Mi padre se santiguaba antes de comer. Cenaba siempre caldo hirviendo. Decía también que sospechaba de quien dejaba un plato a medias. Él sorbía el caldo y después mojaba pan, y al terminar sus ojos brillaban. Después de cada comida salía a pasear; a veces pasaba tardes enteras fuera de casa. Decía que el cardiólogo le había recomendado pasear por el campo. Aunque también decía que él no necesitaba visitar ningún médico. La mano velluda de mi padre me llevaba a todas partes menos a esos paseos. Decía que un hombre tenía que pasear solo varias veces al día para poder pensar con claridez.  Tampoco permitía a mi madre acompañarle en esos paseos. Se lavaba las manos en cuanto llegaba a casa; hablaba poco. Un día abandoné a mis amigos y también empecé a pasear solo.

(…)

 Este jueves 13 de marzo, a las 20:00 horas, en el Centro de Arte Moderno (C/ Gobernador, 25) se presentará el libro “Volver a Cortázar”. Intervendrán Rosalba Campra, Mariángeles Fernández (enorme cronopio) y Nieves Vázquez.

Volver a Cortázar es la memoria del Encuentro “Veinte años sin Julio Cortázar” que se celebró en Cádiz del 3 al 5 de marzo de 2004 con motivo del vigésimo aniversario de la muerte del autor.
Contiene las conferencias y mesas redondas que se celebraron en la Universidad de Cádiz y representa una visión caleidoscópica del autor argentino y de su obra a través de los análisis críticos y los testimonios de quienes lo conocieron y trataron.

www.centrodeartemoderno.com / www.libreriadelcentro.net. / www.galeriadelcentro.com

lejos la luz

honremos las sombras

estas sombras

<<Yo…, yo quería atreverme, y maté…; sólo quería atreverme, Sonia: ahí tienes toda la razón>>

<<Yo quería, Sonia, matar sin casuística, matar para mí, para mí solo. ¡Mentirme no quería en esto ni a mí mismo! ¡No fue para ayudar a mi madre por lo que maté! ¡Absurdo! ¡No maté tampoco para, contando ya con medios y poder, erigirme en bienhechor de la Humanidad. ¡Absurdo! Sencillame, maté; para mí maté, para mí sólo, y el que con eso hubiera sido yo en algún modo bienhechor, o toda la vida, como la araña, me la hubiese pasado atrapando víctimas en la tela y alimentándome de sus jugos vitales; para mí todo habría sido igual…>>

(1866; Fiódor Dostoievski; Ed. De Bolsillo)

Mamá, no vuelvas más a ocultarme la tierra.

Ésta es mi condición.

                                                 Y mi esperanza.

.

(Blues castellano; 1961-1966; Antonio Gamoneda;

Esta Luz: poesía reunida; Galaxia Gutenmberg)

1.- La rebelión de la masas; Ortega y Gasset; 1937

Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de hemiplejía moral. Además, la persistencia de estos calificativos contribuye no poco a falsificar más aún la “realidad”.

2.- Piscoanálisis y vida cotidiana; Jaime Alberto Carmona; 2002:

El psicoanálisis ha descubierto que si bien a los seres humanos nos ha sido dada la posibilidad pensar y desear, nuestra estructura psíquica posee dispositivos para impedir que nos confrontemos con la verdad de nuestro deseo o que afrontemos el vértigo del pensamiento, Estamos habitados por una pasión por la ignorancia y tenemos múltiples maneras de mentirnos a nosotros mismos, Freud las llamó mecanismos de defensa.

La neurosis es una defensa contra el deseo. Una persona puede llegar a desarrollar una neurosis obsesiva o una histeria para no tener que vérselas con su propio deseo. La ideología es una defensa contra el pensamiento, adherirse irrestrictamente a un sistema de certidumbres le ahorra a una persona la tarea de pensar por sí misma. Las ideologías se caracterizan por ser cuerpos de respuestas para todas las preguntas, y si un ser humano tiene un lugar en el que puede encontrar una respuesta para todo lo que se pregunta, se puede ahorrar el trabajo de pensar. (…) ¿Por qué ocurre esto? Porque el pensar implica soportar la falta de una respuesta y ello conlleva necesariamente cierto monto de angustia.

hay una rata en el dormitorio. hay también una rata en la cocina. al menos la hubo hace unas semanas. la maté pero volvió a aparecer. la misma rata. la descuarticé, la trituré y la metí en una bolsa de basura. pero volvió a aparecer. la misma rata.

comprendan, esta rata aparece cuando le viene en gana. y honestamente, la rata, en sí, me incordia poco. a mí lo que me irrita es su escaso sentido del humor. jamás la descubriremos en un descuido. bailando un chotis.

explicar con palabras de este mundo

que partió de mí un barco llevándome

.

(Árbol de Diana; Alejandra Pizarnik; 1962; Ed. Lumen)

Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria. Mas ni aun así pudo librarlos, como deseaba, y todos perecieron por sus propias locuras. ¡Insensatos! Comiéronse las vacas de Helios, hijo de Hiperión, el cual no permitió que les llegara el día de regreso. ¡Oh diosa, hija de Zeús!, cuéntanos aunque no sea más que una parte de tales cosas.

(traducción de Luis Segalá y Estalella; Ed. Austral poesía)

¿Por qué disfrutaremos tanto con estos pequeños escalofríos?
         Es inevitable. Como a otros muchos, a mí también me entusiasma encontrar un grillo mutilado. Así, en plena calle, convertido en cuajada volante. Hasta hace poco la convivencia con ellos era sencilla y, más que sencilla, aburridísima. Pero ahora, si se afinan los oídos, es posible escuchar cada pocos minutos un seco batir de piedras. Y algo así como Pgriijj. Así se pulverizan grillos en esta ciudad. Con esta firmeza ejemplar. Es de una crueldad insospechada y hay que reconocer que, a juicio de la mayoría, bastante entretenida.
         Para empezar, hay confusión en la sociedad de los grillos. Al menos, en parte, en los más díscolos. Si no por qué deciden algunos dejar de saltar. Precisamente ahí comienza todo este episodio aéreo. A unos grillos disidentes les da por empezar a volar de un árbol a otro y esta huelga de proporciones inesperadas crea un enorme conflicto con los manuales de biología que estudian nuestros hijos.
        Y los grillos que vuelan siempre tienen que morir, claro. Somos una ciudad ordenada, de madrugadas furiosas. Y no se permiten fácilmente estos cambios de sentido. Menos aún sin aviso previo. A nuestro entender, este tipo de actitudes se contagian fácilmente.
        Pulverizados. Mutilados. Antenas arrancadas con saña. Grillos sin patas que se ven obligados a arrastrarse por las aceras. Cuerpecitos partidos por la mitad y devorados en un festival de moscas. Esto sucede.
        Por fin se acaba el chirrido de los grillos en esta ciudad. Insisto: somos una ciudad ordenada. No vamos a admitir a estos grillos con complejo de mariposa. ¡No lo vamos a admitir!
        Cuando quede sofocada esta confusión de los grillos, reconocerá el último de ellos antes de recibir tremendo zapatazo: “el mundo es de los grandes. el mundo es de los grandes. lo dice un pequeño”.
        Y es que el mundo es de los grandes. Que quede claro.

Algunas perlas de este pequeño y maravilloso ensayo: